понедельник, 26 мая 2014 г.

"Женщина в песках" - культовый роман Кобо Абэ.

Ссылка на роман японского писателя Кобо Абэ размещалась в очень неожиданном месте - на сайте научной профессиональной литературы по психологии. Аннотация при этом была взята из рекламы издательств и электронных бибилотек. Из ее текста складывается впечатление о любовном мелодраматическом произведении.

Женщине так трудно быть одной. Но с мужчиной еще труднее. Ведь мужчина так ценит свободу. Но однажды мышеловка захлопнется, и мужчина останется один на один - с женщиной. И жизнь утекает сквозь пальцы как песок. И только любовь и женщина помогают жить.

           Все очень просто и даже в чем-то банально. Только простота и банальность эти поверхностные. На самом деле все значительно глубже и многограннее. 
Роман «Женщина в песках» был награждён во Франции премией, присуждаемой автору-иностранцу за выдающееся художественное произведение.

Роман Абэ Кобо "Женщина в песках" можно назвать немногословным, но многоликим. 

Действие в романе происходит в середине ХХ века в Японии. Молодой, увлечённый насекомыми, мужчина уезжает на несколько дней к морю, чтоб пополнить свою коллекцию специфических песчаных мушек. Интересен его уезд тем, что он просто напросто убежал от обыденности - не сказал никому, куда, и насколько долго. Герой достигает песчаных дюн, ищет своих букашек, но вскоре сам становится насекомым безвылазно живущим в песках. Он опаздывает на автобус, что вынуждает его остановиться в деревне, в домике, спрятанном среди дюн. Дом находится на дне ямы, куда путешественника спускают на веревочной лестнице, якобы помогая. Свысока осматривает мужчина скудный быт женщины, целую ночь убирающей сползающий сверху песок, но он еще не знает, что утром лестницы не окажется. Ловец насекомых сам попадает в ловушку.
Попавший на дно ямы мужчина вынужден ночами копать песок. Сначала он бунтует, но бунт разбивается об однообразную логику женщины, молчаливо ждущую, когда он привыкнет, о ее податливость и согласие. Затем мужчина исступленно начинает искать выход, потом внезапно смиряется.
Оказывается, он не первый и не последний путник, которого спускают в яму копать ради того, чтобы следующей ночью отвоевывать у песка то же самое место. Удушливость и безвыходность, потеря свободы оказывается в конце концов всего лишь одной из миллиона песчинок, потому что цели и то, к чему энтомолог изначально хотел вернуться, не так уж и важны. А теряя стимул, являющийся точкой отсчета, мужчина теряет и осознание себя как личности с совокупным прошлым. Теперь у него нет прошлого, нет былых целей и нет будущего кроме песка. Личность стерта, уничтожена.

Свобода, самоидентификация, собственные устремления, некий комплекс "я" оказывается уничтожен наступающими песками и беспомощностью перед первобытностью, чрезмерной простотой. И в итоге оказывается, что стержень, вокруг которого вертится бытие человека, весьма расплывчат, практически неуловим. Главный герой выпадает из обычного измерения - и попадает в другое, постепенно приспосабливаясь. У человека не одна личность, а множество - или, проще говоря, ни одной личности. И все люди, живущие на автомате, а не осознанно, находятся на дне ямы, еженощно копая песок, "потому что это мой дом".
Почему же человек может привыкнуть ко всему, даже к тому, что первоначально казалось ему чудовищным и совершенно нестерпимым. Абэ прекрасно удалась реконструкция того, как происходит это изменение - его даже сломом не назовешь, потому что дело не в какой-то травме или одном событии, а просто в проходящем времени. Прошло всего лишь немного времени - и человек уже перестает вырываться, выискивает в существующем положении какие-то положительные стороны. Так можно привыкнуть и к жизни в песчаной яме, большая часть которой происходит в отгребании песка от своего жилища, постели с песком, еде с песком, отсутствии всего привычного и необходимого — на практике оказывается, что для физического выживания все это не нужно.
Психологическое выживание - другой вопрос. Яма с песком, это, конечно, крайний и очень жесткий образ, но легко экстраполировать его и на все остальное. Провинциальный город, из которого мечтали уехать и не уехали. Работу, которую мечтали найти и не стали искать. Пару музыкальных инструментов, которые мечтали освоить, но в конце концов прекрасно обошлись и без них. Действительно, без всего этого вполне можно жить.
Нет особой разницы для человека, где ему жить. Можно жить в тундре. Можно - на необитаемом острове. Быть счастливым в шалаше и не чувствовать особенного счастья в роскошном особняке. Это только кажется, что человеку для счастья не хватает каких-то материальных благ. Будешь ты жить в городе, выполнять какую-то рутинную работу, совершать изо дня в день заведенные ритуалы вроде просмотра телевизора или разговора с друзьями по телефону. А если вдуматься, чем подобная жизнь в корне отлична от жизни в этой деревушке, затерянной в песках? Ритуалы, может быть, другие, непривычные для нас и для главного героя. А то, что составляет основу жизни - обретение смысла существования, любовь, зарождение новой жизни - ведь все то же!
В романе - притче "Женщина в песках" Абэ, с одной стороны, уводит героя и читателей вслед за ним от города, но, по сути, автор показывает обыденную, привычную человеческую жизнь, по средствам метафор, с особой яркостью.
Авторское внимание фиксируется на процессе изменения психологии, сознания скромного учителя, личности довольно ординарной. В прошлом мечтавший хотя бы чем прославиться, в настоящем он неожиданно оказывается вместе с одинокой женщиной в плену огромной песчаной ямы. Герой, помогая ей изо дня в день отгребать из ямы песок, угрожающий обрушиться с морского берега на деревню и разрушить, засыпать все жилища, постоянно ощущает внутренний разлад: "Если каждый раз спасать ближних, умирающих от голода, ни на что другое времени не останется...". В состоянии крайнего отчаяния, моральной и физической усталости он предпринимает попытку бегства из этой странной ловушки, но "мысль его бежит назад". Герой пренебрегает своей свободой, возвращается на дно ужасной ямы. Долгие, изнуряющие душу размышления о правах личности, о законе в условиях нечеловеческого существования приводят его к отказу от своего "я", приближая тем самым к всечеловеческому "мы". "В песке вместе с водой он словно обнаружил в себе нового человека".
Герой в конце книги не смиряется со своим положением, нет. У него просто меняется угол зрения, под которым он смотрит на жизнь. Ведь он по-своему счастлив там, в песках. Он любит эту женщину. Он добровольно остается с ней. И конец у этого произведения светлый, обещающий продолжение жизни.
Женщина в романе – светлый и естественный образ. Но она не главная героиня, скорое - это фон, оказывающий влияние, обращающий на себя внимание. Она есть, но вроде её и нет. Она существует как растение - держится за одно единственное место, вянет от засухи, цветёт от радости и ласки.
У нее даже нет имени, она просто - женщина, и эта ее безымянность, покорность, текучесть, свойственные и песку, оказываются зыбучим болотом, поглощающим героя. Ей двигают очень простые, практически примитивные привычки, она так ограниченна, что просто не может быть настоящей, но сила ее слабости безмерна. Безвыходность положения мужчины становится все более очевидной, но он готов совершать насилие ради свободы, он которой откажется через несколько дней.
Секрет жизни - продолжение жизни. Любой мужчина всегда хочет быть свободным. Но в глубине души он стремится к тому, чтобы быть нужным.
Одним из главных символов романа является песок. Для того чтобы его раскрыть, обратимся к расшифровке символа песка, в словаре символов Джека Тресиддера. "Песок. По очевидным причинам, символ множества. В бесплодных, засушливых регионах, особенно на севере Африки и Ближнем Востоке, песок заменял воду при мытье и чистке посуды и помещений и поэтому ассоциировался с очищением. В более общем значении он символизирует неустойчивость, уничтожение, разрушение и течение времени (ассоциация с песочными часами)".
"Песок не знает отдыха. Незаметно, но упорно он захватывает и разрушает землю..." И вот песок практически разрушил деревню, в которой оказывается герой романа, это разрушение проявляется в том, что герои вогнаны в кабалу постоянного труда, чтобы не умереть, чтобы деревня не исчезла с лица земли. А человек, между тем, становится этой самой песчинкой: "Он рисовал в своем воображении движение песка, и у него уже начинались галлюцинации - он видел себя самого в этом нескончаемом потоке".
Человек - всего лишь небольшая частичка в движении мирового потока, от того, будет ли эта частичка функционировать по большому счету не зависит ничего. Это так же как в дюнах, одной песчинкой больше, одной меньше это ничего не значит для пустыни, которая заполнена песком. В этом мире и отдельная человеческая жизнь также ничего не значит. Но сам герой пока не хочет этого осознавать, он изо всех сил пытается доказать и женщине, и жителям деревни, что его будут искать.
Итак, песок это символ разрушения, но в романе присутствует и другой сильный символ - вода. В том же словаре символов: "Вода - древний универсальный символ чистоты, плодородия и источник самой жизни. Во всех известных легендах о происхождении мира жизнь произошла из первородных вод, женского символа потенции, лишенной формы. В общем смысле вода - эмблема всех жидкостей в материальном мире и принципов их циркуляции (крови, сока растений, семени), растворения, смешения, сцепления, рождения и возрождения".
Оба символа и вода и песок являются символами очищения, но только песок заключает в себе еще и разрушение, а вода-это источник жизни. В этом романе идет четкое противопоставление воды и песка, если песок и может существовать без воды, то в данном романе вода без песка не может: на дне бочонка с водой всегда песок, в жидкой похлебке песок, и чтобы получить воду, нужно копать песок. Таким образом, на основании этого можно сделать вывод, что песок заключает в себе мужское начало, вода – это женское начало, тем более в символике воды идет упоминание о том, что вода – женский символ. Каким же образом это проявляется в романе? Если женщина – вода, то абсолютно закономерно, что ее пребывание в этой деревни невозможно без мужчины – песка. Поэтому мужчина и попадает в эту лачугу. Мужчина – это и конкретный разрушитель, то он не желает отгребать песок, то он устраивает погромы в доме. Но, с другой стороны, мужчина - источник воды для этой женщины, за совместную работу им дают больше воды, да к тому же мужчина сам изобретает способ добычи воды из песка. В романе раскрывается миф - женское начало "воды" произошло из мужского начала "песка".
Можно говорить о том, что как женское начало не возможно без существования мужского, так и вода не возможна без песка (это в контексте именно данного романа). Обратим внимание на следующие строки романа: "Если смотреть сквозь призму песка, все предметы, имеющие форму, нереальны. Реально лишь движение песка, отрицающего всякую форму. Но там, за тонкой стеной в одну доску, женщина продолжает копать. Ну что она может сделать такими тонкими, хрупкими руками? Все равно что пытаться вычерпать море, чтобы на его месте построить дом. Спуская корабль на воду, нужно знать, что представляет собой вода. Эта мысль неожиданно освободила его от чувства подавленности, вызванного шуршанием песка, который копала женщина. Если корабль пригоден для воды, он должен быть пригоден и для песка. Если освободиться от сковывающей идеи неподвижного дома, то отпадет необходимость бороться с песком... Свободный корабль, плывущий по песку... Плывущие дома... Лишенные формы деревни и города... Песок, естественно, не жидкость. Поэтому на его поверхности ничто не удержится…" Песок – естественно не жидкость, мужчина естественно не женщина, но корабль – это символ радости, счастья, надежды, свободы, жизни в ее высшем измерении, а значит если все это пригодно для воды-женщины, значит может быть и пригодно для песка–мужчины. Вот только тут становится понятным, что именно женщине принадлежит функция создания счастья и радости, а мужчине порой эти истины не доступны, поэтому надо много сил, чтобы корабль проплыл по песку.
Добыв воду, мужчина получил независимость и вроде бы как бы стал свободным человеком, в романе вода - это его главное мужское достоинство. По сути героя тяготило именно то, что его незаконно задержали и он стал пленником, а вот если он уже знает механизм добычи воды в пустыне, то он восстановлен в своих правах как мужчина. Попытка побега – это не попытка убежать из песочной деревни, это скорее попытка выразить себя, показать, что ты не хочешь быть лишь песчинкой в этом мире, что ты гораздо больше, но побег сорван, героя вернули на место, больше желания бежать нет, значит ты всего лишь малая часть этого огромного мира, от потери этой части в мире ничего не будет и полицейские сводки, объявившие героя мертвым, являются свидетельством. Это мы себе кажемся самыми незаменимыми, а вот для космоса, каждый человек в отдельности не существует, а существует только как дюна.
Пески - это еще и засасывающая повседневность. Но, может быть, для деревни спасение как раз в том, чтобы не сопротивляться. "Да, песок не особенно пригоден для жизни. Но является ли незыблемость абсолютно необходимой для существования? Разве все это отвратительное соперничество не возникает от стремления утвердить незыблемость? Если отбросить незыблемость и отдать себя движению песка, то кончится и соперничество".
А может быть, только тот человек достоин уважение, который бесконечно борется с повседневностью – с песком? Но ведь победить ее невозможно, значит бесконечная, безрезультатная борьба – это тоже смирение со своей маленькой, бессмысленной, песчаной ролью.

Вот такой непростой роман. По романам «Женщина в песках», «Чужое лицо» и «Сожжённая карта» в 1960-х годах режиссёром Хироси Тэсигахара были сняты кинофильмы.

Узнать подробнее о Кобо Абэ можно здесь, а прочитать роман "женщина в песках" здесь, отзыв о романе здесь